¡Qué malo es estar malo!, ¿verdad?  Esta es una de las frases que acostumbro decir a aquellos pacientes que vienen a la consulta con un cuadro agudo que no compromete su vida pero que les está haciendo sufrir. Normalmente suelen ser cólicos nefríticos, lumbalgias severas o gastroenteritis que precisan hidratación.  El enfermo acude lo que se dice bien malito.  O sea, con gesto de dolor, pálido, sudoroso...  Entonces le coges una vía, le pones la medicación y lo dejas el rato que haga falta tranquilito, esperando a que se mejore.  De vez en cuando sales de la consulta para echarle un vistazo y es estupendo si ves que va mejorando, que el tratamiento le está haciendo efecto, que va recuperando el buen aspecto y la color.  Y es entonces, cuando ya le voy a quitar el suero y darle el alta, cuando le digo eso de viniste bien malito ¿eh?..., ¡qué malo es estar malo!..., pero ya solo con mirarte la cara se ve que estás mucho mejor...  Pues sí, ¡qué malo es estar malo! y qué bueno es tener el privilegio de aliviar ese sufrimiento e intervenir para que esa persona recupere el sosiego.  

Nanni Moretti sabe bien lo malo que es estar malo y así nos lo trasmite en su película.  Caro diario está dividida en tres capítulos: En vespa (paseando en moto por Roma), Islas (visitando las Islas Eólicas, en el mar Tirreno) y Médicos.  En esta última parte nos cuenta cómo durante un año padeció un horrible prurito –especialmente nocturno- que no se calmaba con nada.  Visitó a cinco dermatólogos, un alergólogo, ingirió muchísimos fármacos, se aplicó una variedad insultante de cremas, se dio baños con todo tipo de productos, se sometió a la reflexoterapia y a la acupuntura y todo ello sin resultado.  Cada vez se encontraba peor, sudaba por las noches e iba bajando de peso.  Un día, cuando le estaban aplicando la acupuntura con agujas eléctricas, se dieron cuenta de que no paraba de toser, así que le hicieron una radiografía de tórax.  Le detectaron una masa pulmonar, le realizaron un scanner con contraste y el radiólogo sentenció: eso es un sarcoma pulmonar y no tiene cura.  A continuación, a Moretti lo operaron y, según le contaron, cuando el cirujano estaba tomando una muestra del tumor para llevarla luego al laboratorio de anatomía patológica, dijo en voz alta y clara: me juego un huevo..., no los dos pero sí un huevo a que esto es un linfoma de Hodking y que tiene cura...  Así fue.  A Nanni Moretti le dieron quimioterapia, está vivo y sigue haciendo películas.  Al final de ésta nos lee lo que escribió en su diario: cuando salí de la operación busqué en una enciclopedia lo del linfoma de Hodking y ponía que es una enfermedad cuyos síntomas son prurito, sudoración nocturna y pérdida de peso.  Después de esto he aprendido dos cosas.  Primera, que los médicos saben hablar pero no escuchar.  Segunda, que es bueno para el riñón tomarse un vaso de agua antes del desayuno”.

¡Qué complicada es esta profesión!  ¡Cómo duelen los errores! (sobre todo a los pacientes) ¡Qué carga de responsabilidad!  Siempre alerta, siempre nadando en la incertidumbre, siempre estudiando...  Porque, ¡qué malo es estar malo!  pero, sin embargo, ¡qué bueno es cuando aciertas y aportas alivio a ese sufrimiento!