Que mi recuerdo no envenene tus futuras alegrías,
pero no permitas que tus alegrías destruyan mi recuerdo.¹
George Sand

Según Fructuoso de Castro²:

El animal no sabe que morirá, el ser humano sí lo sabe.  Por ello, lo que en el animal es despliegue espontáneo de vida e instinto de conservación, en el ser humano es deseo de vivir. Todas las creaciones de la historia humana representan la voluntad de afirmación de la vida contra el horror de la muerte.  En ellas el individuo busca arrancar de las garras de la muerte algo de la propia individualidad que se mantenga vivo en la memoria de los seres humanos o en la presencia de obras, recordatorio de su paso por la tierra.

Todos los pueblos de la tierra pasados y presentes cuidan de sus muertos.  Alrededor de los muertos y la muerte se ha ido creando un universo de representaciones, ideas y creencias, además de un complejo ritual, un mundo de símbolos, en el que cada pueblo nos da su visión y vivencia de la muerte, pero no para aceptarla, sino para combatirla.  Los modos de combate variarán desde su negación, pasando por su ocultación, hasta su transformación.  Porque si hay algo constante en la historia de la humanidad es su afán de vivir, de permanecer. 

Y pregunto yo: si hay guías de todo lo que uno se pueda imaginar, ¿por qué no va a haber una guía de tumbas y cementerios?  Supongo que esa misma reflexión se la hicieron Teresa Artigas y Lucía Solavange cuando decidieron escribir este curioso y entretenido libro, el cual está estructurado en los siguientes capítulos y contenidos:

Cuando los cementerios son una atracción

• Génova. Necrópolis monumental de Staglieno, el cementerio más bello del mundo.

• Paris. Cementerio de Père Lachaise. Cementerio de Montparnasse.  Cementerio de Montmartre.  El Panteón: los grandes de la patria.

• Barcelona.  Cementerio de El Poblenou.  Cementerio de Montjuïc.

• Madrid.  La mayor necrópolis europea: Cementerio de Nuestra Señora de la Almudena.

• Viena.  El Cementerio Central: un lugar lleno de músicos y vida.

• Londres.  Cementerio de Highgate, el lugar donde reposa Karl Marx.

• Praga.  Antiguo Cementerio Judío, piedra sobre piedra.

• Nueva York.  Tres cementerios trinitarios.

• Roma.  Cementerio Acatólico: poetas y ateos.

• Buenos Aires.  La Recoleta: clase desde la cuna hasta la sepultura.  La Chacarita.

• La Habana.  Necrópolis Cristóbal Colón, un cementerio en el trópico.

• Chichicastenango.  Cementerio de Chichicastenango, la magia.

Cementerios y mausoleos monumentales

• Egipto, la pirámide de Keops: una de las siete maravillas del mundo.

• Mausoleo del emperador Qin Shi Huang.  Un ejército de terracota por compañía.

• Taj Mahal: cuando el amor mueve montañas... de mármol.

• El señor de Sipán, tan real como en pintura.

• El Cairo, una Ciudad de los Muertos para los vivos.

• Necrópolis de Rookwood, Sydney.  Un cementerio multicultural.

Cementerios con glamour

• Forest Lawn Memorial Park, Glendale, el glamour de las estrellas.

• Forest Lawn Memorial Park Hollywood Hills.

• La última morada de Marylin Monroe, el Westwood Memorial Cementery.

Fama y figura hasta la sepultura.  Los 13 muertos más ricos

• Kurt Cobain.

• Elvis Presley.

• Charles M. Shultz.

• John Lennon.

• Albert Einstein.

• Andy Warhol.

• Dr. Seuss (Theodor R. Geisel).

• Ray Charles.

• Marilyn Monroe.

• Johnny Cash.

• J.R.R. Tolkien.

• George Harrison.

• Bob Marley.

Pequeños cementerios para grandes hombres y mujeres

• Castillo de Amboise, Francia, reposo de Leonardo da Vinci.

• Venecia, Peggy Guggenheim y sus catorce perros en el jardín del arte moderno.

• Deià, Robert Graves al abrigo de los piratas.

• Saint Peter’s Churchyard, Bornemouth, el lugar de Mary Shelley.

• Samoa, Robert Louis Stevenson, una tumba con vistas al mar.

• Ágata Christie, cementerio de Cholsey (Inglaterra). Muerte en Oxfordshire.

• Hiva Oa, Brel y Gauguin en una isla remota y deseada.

• En Sète, Paul Valery y Georges Brassens, dos cementerios marinos.

• Colliure: Antonio Machado, una muerte en el exilio.

• Los restos de León Tolstói en Yasnaya Polaina, una tumba en casa.

Otros cementerios

• El agua, más fría que la tierra.  El Titanic.  El Lusitania.

• Personajes populares que quisieron ser “enterrados” en el agua.

• El espacio: un cementerio insólito.

• Entierros a cielo abierto, las torres del silencio.

• Monasterio de Dringung Til.

• La tierra, el anonimato de las fosas comunes.

• Osarios, los almacenes de los huesos.  Capilla del Cementerio de Sedlec en la República Checa.  Santa Maria de la Concezione de Roma.  Catacumbas de los capuchinos de Palermo.  Capela dos Ossos de Évora.  Catacumbas de San Calixto en Roma.

• El Postman’s Park de Londres, en memoria de los ciudadanos heroicos.

Epitafios, cuando el mármol habla...

• Descriptivos.

• De poetas y escritores.

• De cantantes, actores, actrices, directores...

• Anónimos y sarcásticos.

• Mal avenidos hasta la tumba.

• Filosóficos.

• A las mascotas.

Cementerios de animales

• Asnières, el primero del mundo.

¡Ay! ¡Ay, ay, ay!
¡Qué trabajos nos manda el Señor,
levantarse y volverse a agachar
todo el día a los aires del sol!³

Con esta estrofa de la zarzuela La rosa del azafrán comienza Volver, la última película de Pedro Almodóvar.  Mientras la canción de Las espigadoras suena, la imagen nos ubica en un típico cementerio de cualquiera de los pueblos de nuestro país, recinto al que han acudido las mujeres del lugar para adecentar las tumbas de sus difuntos.  En mi casa teníamos la costumbre de escuchar música mientras almorzábamos.  Era raro que uno de los tres long play que colocábamos en el “picú” no fuese una zarzuela.  La rosa del azafrán, curiosamente, es una de mis preferidas.

Hoy es 18 de octubre de 2007.  Se acerca el 1 de noviembre y, como todos los años, mi tía Margarita, la hermana de mi madre, irá al cementerio a visitar a sus padres y a los míos (todos están en el mismo nicho).  Creo que me debo de estar volviendo vieja o más sensible o yo que sé pero lo cierto es que, por primera vez en mis 45 años, mi intención es acompañarla.  Supongo que no hay que darle más vueltas: aunque hace bastantes años que mis padres fallecieron, antes no me apetecía o no tenía la necesidad de visitar su tumba.  Ahora parece que sí. 

1. Citado en: de Miguel C, López A.  Atención al duelo.  Jano 2007; 1653: 33-6.
2. de Castro F.  Antropología de la muerte.  En: Die M.  Psico-oncología.  Madrid: ADES, 2003.  619-27.
3. Romero F, Guerrero J.  La rosa del azafrán.  PolyGram Ibérica 1987.